原題目：94歲交接后事，才翻開鎖進箱底的功與名（主題）
“張富清式”的老好漢嚴傳梅：深躲戰功幾十載，終生積儲交給黨（副題）
新華逐日電訊記者王若辰
“我和二十幾個村平易近被日軍抓往了。我那時只要14歲，個子也小。有人訓我們，說見到japan(日本)人要喊‘太君’，要哈腰鞠躬，否則就要殺頭。japan(日本)人來了，他人都彎下腰往，把我露了出來——我腰板挺直，果斷不向燒了我們全村的日寇鞠躬。”
嚴傳梅近照。受訪者供「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」圖
“我是家里的獨兒子，就在心里用力兒打算若何脫身。一個japan(日本)兵把我叫出來，讓我拉運他們搶來的工具。我一看，japan(日本)兵穿戴皮靴，靴上還有釘子，而我穿戴布鞋，這里又是石頭山，跑起來確定比年夜釘靴利索。看準機遇，我撂下工具就往山里跑。japan(日本)兵追了好幾里路，沒追上我，還打了三槍，也沒打中。”
“‘嚴傳梅回來了！’十里八村都傳開了。我不鞠躬、不喊‘太君’的事也傳開了。在這之后，我就被派往偵查日軍的布防情形，但凡有japan(日本)人收支的處所，我都想方想法往偵查情形。”
誰是嚴傳梅？
直到往年在病中認為本身時日無多、拿出收藏平生的皮箱，人們才第一次了解，這位已94歲高齡的白叟，不只僅是任務當真、受人尊重的武漢年夜學離休干部，更是一位在淮海戰爭中榮立特等功，取得過“國民元勳”獎章、“束縛華中南留念章”的戰斗好漢！
為了保家衛國，他15歲收黨，16歲上疆場，深刻虎穴生擒漢奸，隨時預備就義；
在淮海戰爭中，他勞工健檢以“言傳身教”教導傳染感動俘虜，為連隊在減員嚴重的情形下敏捷彌補軍力、連續堅持戰斗力立下豐功偉績；
兵戈落下腰傷，由於“當軍官不克不及身先士卒怎么能行”，他改行到了高校，職位不斷“跨界”，他一直“得高分”，還善于給年夜先生講黨史，一講就是一輩子；
現在，由於“本身老了不克不及再作進獻”，他給老伴留下必須的生涯費后，把終生積儲交給了黨。
這就是嚴傳梅。
投向疆場
1926身體健康檢查年，嚴傳梅誕生于湖北鐘祥。從4歲起，父親白日干活，早晨教他唸書寫字，母親就在一旁紡紗、做鞋。1939年，鐘祥失守。嚴傳梅“除了偷和搶，什么能掙到生涯就干什么”。
每次趕集，嚴傳梅都往看拉洋片。“洋片放的是日軍在中國燒殺淫掠。”嚴傳梅閉上眼睛，那段生靈涂炭、悲涼辱沒的歲月仿佛又涌到面前，很久，眼里淌出了淚。
“后來我才了解，阿誰拉洋片的是中共地下黨員。”嚴傳梅展開潮濕的眼睛，接著說。
在地下黨員的先容下，14歲的嚴傳梅參加了抗日十人團。這是中共黨員動員群眾抗日的組織，沒槍可配，每小我往襪子里躲一把匕首，作為武裝。“那是我生平第一次穿襪子。”嚴傳梅說。
1941年11月，嚴傳梅宣誓進黨。新四軍辦的小體檢推薦學，讓他終于走進求之不得的講堂。可烽火的燎燒容不下一張安靜的課桌，“我不克不及只顧本身唸書，把侵犯者打跑了，才幹讓更多人讀上書。”1942年8月，嚴傳梅放下書，拿起槍，從戎上疆場。
說到槍，嚴傳梅最“饞”的是槍彈。1943年1月的一次戰斗中，嚴傳梅擔負突擊義務，可步槍里只要3顆槍彈。連長毛世發說：“同道們，別看我們槍里槍彈少，仇敵的槍里有75發槍彈！覆滅一個仇敵就有槍彈了！”兵士們被連長如許鼓勵，作戰很是勇敢。
槍彈少，就要打得準。兵士們只需有空就停止軍事練習，用現代“神箭手”的尺度操練對準，槍彈要能“穿葉間”張水瓶在地下室一般勞工健檢看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。。
真沒槍彈了，就要徒手搏擊。除了健檢推薦刺殺術、搏擊術，兵士們還要練習“本身保留暗藏術”，應用地形地物維護本身。“起首要察看，哪里能隱藏，哪里能保護，哪里能夠躲匿仇敵，哪里能夠碰到忽然襲擊牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」。然后要斟酌怎么打槍、怎么用刀……”這位95歲的白叟滾滾不停，歲月不曾耗費抗日誌憶。
“有人說從戎的都是年夜老粗，我不贊成。技擊也是一種技巧，怎么出拳出腿，打腰仍是打腿，用膝蓋仍是用肘擊，這一切假如不靠周密又迅捷的思想，怎么能打垮仇敵？”嚴傳梅青筋盤虬的手緊握成拳，仿佛攥著一股宏大的氣力。
嚴傳梅從沒給兒女講過本身的軍功，卻反反復復講過戰友的故事。每次講，都和著淚與嘆息。
1943年，鐘祥。嚴傳梅地勞工健檢點的新四軍游擊隊，離比來的日軍僅3公里遠，有時一天要打響好幾回戰斗。
兵士們一個月吃一次肉。那天，是吃肉的日子，全班都圍過去。嚴傳梅的戰友陸國安，剛夾起一塊肉，還沒放進嘴里，槍響了，仇敵來了！陸國安置下筷子就沖上往，卻再也沒回來。他就義了。
“陸國安比我年夜兩歲，是我的老鄉，一只眼睛年夜一只眼睛小，家里還有一位老父親。”嚴傳梅語速變得很慢，“那口肉，他畢竟沒吃進嘴里”。
供膳體檢
傳奇舉動
嚴傳梅傑出完成過一次頗為傳奇的舉動。他帶著4名兵士深刻日軍據點，生擒了一個罪大惡極的漢奸，然后全身而退。
阿誰漢奸常引著日軍到四周村落掃蕩、奸淫婦女，蒼生恨透了他。嚴傳梅見過他的面，自動請求履行刺殺義務。動身前，嚴傳梅和戰友們每人各帶一顆手張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。榴彈，做好了與仇敵同回于盡的預備，沒預計在世回來。
那是1943年11月，據點工具長、南北短勞工健檢，有4條路可進出——白叟記得很明白。他們想方想法，奇妙地繞過了日軍尖兵，抓住了漢奸。先把漢奸的嘴堵住，拿刺刀對著他，讓他不要動，然后擄著漢奸悄悄往外轉移。
一名尖兵發明了他們！求助緊急之中，偵查通信班班長孔傳國給了對方一刀。聽到消息，虎帳一片鼓噪，嚴傳梅和戰友拾起倒地尖兵的槍，邊打槍邊撤離，撤出后，把一顆手榴彈投向了敵軍據點。
除奸之后，位于明天湖北荊門東寶區和鐘祥接壤處的北山反動依據地，安生了很長時光。
立特等功
打跑了侵犯者，嚴傳梅又餐與加入了淮海戰爭，任華夏野戰軍第四縱隊第十一旅直屬束縛年夜隊第二連連長兼領導員。在百余天的戰斗中，第二連傷亡嚴重，卻一直堅持著一個連體檢推薦的戰斗力，甚至打倒了敵軍一個營。他，立了特等功。
彼時，敵軍重要裝備美式兵器設備，地上坦克輪流防禦，天上飛機俯沖掃射。而我軍的設備年夜部門是落巡檢推薦后的老式槍。兵士們往瓶子里灌滿汽油，再備好火藥，專朝坦克的搭鈕拋擲，來砍斷“鐵烏龜”的“腿”；行軍時辰留意隱藏，來詐騙“空中碉堡”的“眼”……兵士們雖絞盡腦汁，但敵我氣力懸殊，我軍傷亡很年夜。健檢推薦
一場硬仗上去，連隊把俘虜集中起來教導。嚴傳梅也不照本宣科，直接拿身邊的兵士當“教材”。很多兵士都是束縛區的農人，講起本身翻身做了主人的經過的事況。“我束縛了，來從戎就是要讓全國國民都束縛！”
往往幾番話，就說得俘虜們痛哭流涕，擦干眼淚，就說要參加共產黨部隊，要“報仇”。沒有新戎服，就扯個布條，寫上軍隊、姓名，領上子彈，立即就上火線。
第十一旅屬于主攻軍隊，戰斗一旦打響就只能攻上往、不克不及撤上去，必需打究竟。在戰斗劇烈的情形下，彌補兵員、堅持軍隊戰斗力就異常主要。打雙堆集戰爭時，嚴傳梅任偵查連連長兼領導員，他的連往了約140人，最后“初始步隊”只剩下約10人。但靠著束縛兵士，仍然撐起了一個連的戰斗力，一向打到戰爭成功。
嚴傳梅榮膺特等功，并取得一枚可貴的“國民元勳”獎章。
渡江戰爭中，作為偵查連連長的嚴傳梅，讓渡江兵士們用雙手劃水，使船只加快經由過程江面，下降中彈風險。經此主要一役，偵查連未受年夜的喪失，嚴傳梅的戰功簿上，又多了一張“年夜功”獎狀。
嚴傳梅的檔案里，記錄著13次戰功，但年夜部門獎章、獎狀，都因過長江時戰馬就義、跌進江中，隨水而逝。本身拋頭顱、灑熱血拼來的聲譽“沒了”，嚴傳梅并不疼愛。
“我是隨時預備就義的人，哪還在乎獎章丟沒丟呢？”
嚴傳梅總說本身是“活該沒逝世失落的”。雙堆集戰爭中，一天三更，兵士們挖工事，嚴傳梅讓一個兵士往戰壕里面站，本身在最裡面站崗。那位兵士卻把嚴傳梅往里面護，還玩笑說：就你不怕逝世啊？“‘怕逝世’對我們從戎的來說，是最欺侮人、最刺耳的一句話。”嚴傳梅那時一聽，只好連連說，“好好好，你來站崗”。
成果，突如其來的敵機掃射，擊穿了那位兵士的性命。“原來應當我逝世的。”嚴傳梅喃喃地重復著。
“我的通信員、司號他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。員都救過我的命，本身卻中彈就義。他們推開我、用胸脯蓋住我時喊的‘風險’，是我聽他們說的最后一句話。”嚴傳梅又一次老淚盈眶，“我是戰鬥的幸存者，我替戰友們而活！”
兵馬歲月
抗日戰鬥時，嚴傳梅常常一天吃不上一頓飯。淮海戰爭時反而吃得上飯，由於有“國民群眾的全力聲援”。
為老蒼生打全國的共產黨，獲得老蒼生的熱鬧支撐與擁戴。在嚴傳梅的記憶中，還能看獲得一眼看不到頭的支前“板車雄師”，聽獲得村落里晝夜響起的磨面聲，聞獲得烙餅噴鼻，“老蒼生把餅包好，一刻不斷送到火線來，餅到嘴邊仍是暖洋洋的”。
“我們打敗仗，多虧了老蒼生。國民就是山河，這話說得太對了！”這位老黨員衝動起來，“共產黨永遠不克不及忘了國民張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。”。
由于“隨時預備就義”，嚴傳梅直到抗美援朝戰鬥停止才成婚，老婆余從智昔時是一名女炮兵。“后年就是我們成婚70周年了，本年是我們瞭解70周年。我們倆一向很好。”鐵漢心中亦有浪漫柔情。
在20世紀50年月的金門炮戰中，嚴傳梅的腰椎斷裂，大夫吩咐他“不克不及再到坑道里往”。兵戈不到坑道里往？還預備活多久啊？嚴傳梅如許想著，照樣下坑道，落下畢生風濕關節炎，并且再不克不及負重。
不久，已任團宣揚教導股股長的嚴傳梅，下級有興趣選拔其為政治部主任，當團級干部。嚴傳梅懇切地向組織說：不可。
“我有腰傷，不克不及負重。營級干部算是中層引導，直接面向下層兵士，我不克不及身先士卒，健檢推薦怎么能行！”軍功一般+供膳體檢赫赫的好漢，說到這里滿面羞慚。
1959年，嚴傳梅不舍地脫下戎服。改行時，能填報三個志愿，嚴傳梅第一個寫的是往新疆，由於“那里前提艱難”；第二個寫的是往河南平頂山，由於“那里有煤礦，能扶植內陸”；第三個寫的是遵從分派。
組織斟酌到余從智早已分派到武漢任務，將嚴傳梅分派到了武漢水利電力學院（后并進武漢年夜學）。嚴傳梅修了“武”，又開端修“文”。
捐出積儲
在武水，嚴傳梅掌管過政治任務，擔任過干部審查，當過檔案科科長；后來校部黨支部改組，他被大師選為支部書記，三年艱苦時代，還抓過食堂任務。后來調任農田水利工程系黨總支書記，他和諧黌舍資本，為處所處理了水災題目，澤被至今。
無論在哪個疆場、哪個職位，無論面臨什么樣的“試卷”，嚴傳梅都力爭“得高分”。
而本身功勞供膳體檢斐然的軍旅生活，跟著僅存的戰功狀，一路被嚴傳梅塵封在皮箱中，對老婆兒女也盡口不提。直到2020年病情一度好轉，嚴傳梅才將皮箱拜託給兒女：“這是我平生的留念。”
只留下“留念”，不留下錢——這位一雙80元的皮鞋穿了十幾年、和老伴游玩只住過一次三星級飯店就嫌“太奢靡餐飲業體檢”的老干部，給老伴留下生涯費后，為武漢抗疫捐出3萬元，又吩咐兒女把其余所有的積儲交給黨組織。
說到捐錢，白叟反而很忸捏，感到本身做得太不敷了。“這些錢，就是一點點心意，不知怎么，被大師了解了。”
嚴傳梅曾在黨史教員練習班中專門學過黨史，還體系學過中國通史，善于聯合實際，給同窗們上黨史課。直到此刻，嚴傳梅還會在本身所住的武漢年夜學職工宿舍內，給研討生講黨史。白發蒼蒼的“90后”和芳華勃勃的“90后”，聊得津津樂道。
本年“七一”，嚴傳梅戴著眼鏡，全部旅程收看了慶賀中國共產黨成立100周年年夜會。“中華平易近族任人分割、飽受欺負的時期一往不復返了！”聽到這句話，嚴傳梅興奮得直流眼淚。“我昔時在云南巍山駐防時，老蒼生挑《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼巡檢推薦。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵勞工健檢粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發一般勞工健檢出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是一般+供膳體檢文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠供膳體檢光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。健檢推薦猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿巡檢推薦態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴一般勞工健檢著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走一般+供膳體檢來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲餐飲業體檢愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流勞工健檢下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水一般勞工健檢。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤體檢推薦的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸勞工健檢爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從勞工健檢現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。著柴火往集市上賣，女的穿兩件棕樹皮，男的穿一件棕樹皮。有戶人家，沒米沒菜，只要一點甜面醬，全家老小一人舔一口。”嚴傳梅說，“短短百年，天崩地裂翻天覆地！此刻再往云南，想不到啊，成長這么快啊！年夜街上的姑娘小伙真美麗啊！曩昔缺吃少穿，此刻曾經周全建成小康社會，中國還提出構建人類命運配合體，獲得很多國度呼應。這太了不得了，我心里太興奮了！”
幾十年來，嚴傳梅不提本身的軍功，卻把戰友們的勇敢無畏記得清明白楚。很多戰友就義了，嚴傳梅替他們看到了現在亂世。“我想對他們說：你們沒白就義，你們是現在幸福生涯的奠定人！曩昔再苦，值得！再累，值得！”
采訪最后，這位女兒眼中“很是了不得的父親”、兒子心中“真正的布爾什維克”，慎重地對記者說：那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。“我進黨時說，要為共產主義奮斗畢生，我做到了。到了我這個年事，回想平生，本身心里能過得往，是很好的。”